さよなら

彼の車とさよならをした。
あたしが彼の車と過ごした時間は８か月半。
それでもさみしいのに、彼はもっとさみしいよね。
さみしいねって言いそうになったけどやめた。もっとさみしくなるから。
これから、街中で彼の車と同じ車を見るたびにさみしくなるなぁ。

でも、彼の車に乗っていた小物があたしの車に来た。
座布団にハンドルカバー。市松。同じ趣味万歳。
明日、車をキレイにしよう。ふたりのものなんだから。